俺の後ろの女子が、鼻をすすっている。
　前の女子はうつむき加減に歩いている。

　みんなが喪に服して悲しんでいるような顔をしている中。
　おそらく俺だけが全く違う顔をしていた。


　自分でも、悲しんでいるのかなんなのかよくわからない。
　こんなにモヤモヤするのは、涙が流れないせいかもしれない。
　悲しみはかたちにならず、いつまでたっても現実味を帯びないままだ。


　それでも俺は、ここに来た。
　最後に交わした約束を果たすため、ここに来たんだ。
　そう、あれはつい先日――三日前の放課後だった。


　紅葉が綺麗な道を少し外れた場所。
　川べりのなだらかな土手に寝転がっている俺。
　隣には愛しのカノジョ。
　ゆっくり流れる二人の時間。
　俺にとって―おそらくカノジョにとっても―至福の時間だ。
　そんな時間を堪能している時、目を瞑っている俺の顔に影がかかった。

　「ねぇねぇ」
　「んぁ？」

　目を開けばそこにはカノジョの顔があった。
　俺が、何よりも大切に想うヒト。
　あらためてみると、やっぱりかわいい。
　セミロングの髪も、ぱっちりつぶらな瞳に合ってるし、
　ほのかに朱に染まった頬のラインは柔らかで、それでいてしまりがある。
　でも、俺が言いたいのはそういった外見的かわいさではない。
　おっとりした表情や言葉遣い、たまに言う不平、すねた表情――
　――そういった表に出る感情の一つ一つが、俺にはたまらなく愛おしいんだ。

　「ねぇ」
　「なに？」

　俺はひょいと起きあがる。
　俺の頭がカノジョのおでこに当たらないように、さりげに注意して。

　「なぞなぞ、いくよー？」
　向かい合って目を見つめる。
　冷たい秋の風が髪に、髪がたなびく。
　柔和な笑顔を俺に向けるカノジョ。
　俺の顔も、ほころぶのがわかる。
　「ん、やるか？」
　「うん！」

　カノジョはよく、『なぞなぞ』という名目で、俺に頼み事をしたり注文したりする。
　少し煩わしいような内容を提示されることもあるけれど、俺はそんなカノジョを含め、すべてが好きだ。

　「さぁこい」
　「えーっとねぇ・・・」

　カノジョの目が宙をさまよう。どう切り出そうかと、考えているんだ。
　さまよっていた目がふと止まって、喜々として俺の方を向く。

　「なぞなぞ、その１！」
　「ん！」
　「今日は何月何日でしょう！？」
　「１１月２４日！」

　素速く応える。
　「正解！」
　その１と来たと言うことは、本題はこれ以降だ。

　「なぞなぞ、その２！」
　「ほいさ！」
　「来月の今日は、なんの日でしょう！」
　「・・・・・・」
　「・・・・・・（ごくり）」

　カノジョが唾を飲み込むのがわかる。
　俺は答えを言えない。分からないわけじゃない、言えないんだ。
　俺はなぞなぞには答えず、訊いてみることにする。

　「サンタさんに頼めば？」
　「ががーん！」

　口で言ったとおり、カノジョの顔は『ががーん！』になる。

　「そんなぁ・・・私がプレゼントを期待してる女だとでも思ったのぉ？」
　「だってお前、時事ネタ大好きだし、人に物もらうの好きだし」
　「そりゃあ時事ネタも、人に物もらうのも大好きだけどさぁ」
　「なんだプレゼントとちがうん？　サンタさん連れてこいとか無理だぞ？」
　「そんなこと言わないよぉ・・・」

　カノジョはどんどん小さくなっていく。
　俺はそんなカノジョに罪悪感を感じる。
　俺の家は超貧乏だ。
　超貧乏なため、俺がバイトで稼いだ金は全部家計に消えて、小遣いなどというものは全くない。
　・・・よって、未だ彼女にプレゼントのたぐいをあげたりしたことがないのだ。
　カノジョも俺の家庭の事情は知っているし。
　プレゼントが無くても、土日にすらどこにも行けなくても文句は言わない。
　こんなことを言ってしまえばのろけ話だけど、俺たち二人はそんなモノ無くったってラブラブなんだ。

　「じゃあなんだよ、言ってみ」
　「うん、言うだけ言う」
　「・・・・・・」

　さりげにイタい一言かも。

　「やっぱりプレゼントなんだけど・・・」

　枯れ草の上に倒れた。
　視界の隅々まで、秋の空が広がる。
　俺は投げやりに、事実を告げる。

　「１２月２４日、午前９時から午後５時まで短期のバイト、午後６時から午後１１時までコンビニでバイト」
　つまり時間がないのだ。
　「１時間あれば十分だよ！　っていうか別にイヴじゃなくてもいいの！」
　カノジョの元気な声に、俺はまた身を起こす。

　「なんだよそんなに・・・前言っただろ？　２５日は２４日と同じ日程プラス朝刊配達なんだぞ？」
　「だって、付き合ってるのに会わないなんて、寂しすぎじゃん！」
　「・・・・・・」
　「・・・・・・」

　カノジョの顔がみるみるうちに真っ赤になって、俯いてしまう。
　・・・まったく、かわいすぎなんだよ。

　「・・・いいよオッケー、んじゃ１１時半にいつもの場所」
　「うん！　ありがと！」

　カノジョのぱっと華やいだ声が聞こえるが、なんだか恥ずかしくて顔を見ることができなかった。
　「・・・で、何が欲しいんだよ」
　「・・・え？」
　「一応言ってみるんじゃなかったん？」
　「・・・うん・・・」

　横目でカノジョの様子を盗み見る。
　やたらモジモジして、言いにくそうだ。
　俺は再び寝ころんで目を瞑り、地面を感じながら言葉を待つ。
　やがて隣の気配が変わり、『よし』という小さなかけ声が耳に入る。
　すると俺の耳のそばに息がかかってきた。



　――そして俺は、カノジョの最後の願いを聞いたんだ。



　カノジョの横たわる柩に近づく。
　一歩、また一歩と、カノジョを感じながら歩く。
　カノジョとの思い出を、振り返りながら。
　ぎくしゃくした動作で立ち止まり、お焼香をあげる。

　「――――」
　周りの人たちがざわめくのがわかる。
　俺が立ち止まったっきり動かないからだ。
　戸惑う周りをよそに、俺は柩に近寄った。
　柩の、顔の部分にある扉を開ける。

　そこにはまちがいなくカノジョがいた。

　カノジョの安らかな、死んでいるとは思えない顔を見てはじめて、思った。


　――ああ、もう、いないんだな――


　俺の目から流れ落ちた涙が、カノジョの頬を伝う。
　俺はそんなカノジョの頬に軽く口づけした。

　カノジョが俺に頼んだ、クリスマスプレゼント。

　ちょっと早めになってしまったけれど、今じゃなきゃ渡せないから。

　俺が突っ立っていると、周りの大人達が俺を引っ張っていった。
　俺は何の抵抗もせず、ただなるがままに引きずられていった。