今年も残すところあと数時間。 そんな、コタツにでも入ってゆっくり過ごしたい時間に、僕は寒い寒い物置の前にいた。 僕は振り返って、窓ごしに家の中を見る。暖房の効いた室内で、父さんがコタツに入ってくつろいでいる。 自分が今日まで片づけようとしなかったのが悪いのだけれど、なんだか無性に腹が立つ。 そう、まだ僕の分の大掃除が終わっていないのだ。 倉庫に鍵をさし、扉をすべらせる。僕は暗闇に半身と首を突っ込む。 薄闇の中に白い息が現れては消える。 僕はスペースいっぱいに詰め込まれた段ボール箱の一つを抜いた。たいした重さはない。 とりあえずその段ボールを縁側に置いて、上蓋を開けてみる。 すると、中には見覚えのある掃除機が入っていた。 使わないのなら棄てればいいのに、と思いながら、開いた上蓋を閉じて、次の段ボールに指をかける。 今度の段ボールは掃除機のものよりもさらに軽い。軽々持ち上げて縁側に置く。 僕はさっきと同じように、何気なく蓋に指をかけて、手早く開けた。 開けて、僕は固まった。 急速に僕の頭が働いているのがわかる。 僕の目は、段ボールの中にたたずむそれに縛られて離れない。 さっきまで倉庫の中、段ボール箱の中で眠っていたそれは、一組のグローブとボールだった。

これは特別な日のことじゃない。 何度も何度も繰り返した、何気ない一日の光景。 空き地でキャッチボールする自分。 相手に、僕の父さん。 当時の僕より、ずいぶん背の高い父さんは、腰を下ろしてグラブを構える。父さんの後ろの夕日が眩しい。 僕は頭の上にグラブを掲げ、投球モーションに入る。そして、投げる。 僕の手を離れたボールは、真っ直ぐな軌道で父さんのグラブめがけて飛んでいく。 父さんのグラブにいい音を立てて収まる。父さんが軽く頷く。 さらに深々と頷いてから、腰を上げる父さん。 「そろそろ帰るぞー」 立ち上がった父さんは、僕を見ずに公園の出口に向かう。 父さんの足下から生える長い影が、僕のいるところまで伸びている。 僕は父さんの影の上を全速力で走って、暖かい父さんの背中に飛びついた。 「また速くなっただろ！」 僕は父さんの耳元ではしゃぐ。 「ん、お前はいいボールを投げるな。プロになれるんじゃないか？」 父さんはいつも、笑顔で僕を褒めてくれた。 そして僕もいつも、笑顔で返事をしたんだ。 「うん、絶対プロ野球選手になってやる！」

グローブの柔らかい革の感触を僕は指先で感じる。 僕はしばらくグローブを眺めていたけれど、丁寧に段ボールの中に戻して、別の段ボールに手をかけた。 次の段ボールには昔遊んでいたオモチャがごちゃごちゃと入っていた。 僕はプラスチックやビニール製のロボットたちを手に取ってみる。 いくつかに触れて、また慎重に段ボールに戻す。 出した物が元通り収まった段ボールを、元の順に倉庫に戻す。 倉庫の扉を閉めて、鍵をかけて、僕は家の中に上がった。 居間に入ると、父さんがコタツに入ってテレビを見ていた。 父さんは突っ立っている僕を見上げる。 「ん、終わったか」 「うん、まぁだいたい」 僕はもぞもぞとコタツに入って、ミカンをむきはじめる。 どんなにゆっくり過ごしても。 今日でこの一年が終わる。